母を海洋散骨で見送った日──四十九日、雨上がりの海で

母を海洋散骨で見送ったのは、ある秋の日でした。

母の四十九日にあたるその日に、私の住む海辺の街で、母を海に還しました。

朝はしとしと雨が降っていて、無理だろうかと心配していた一日が、桟橋を出航するときには、不思議と空が晴れていきました。

あれから15年。看護師として、娘として、あの日のことを書き残しておこうと思います。

母が「お墓はいらない、海に還して」と希望した

母は、闘病が始まる前から、お墓のことについて考えていたようでした。

「自分が死んだあと、娘にお墓の管理を残したくない」「家族や場所に縛られたくない」「自由でいたい」

それが、母の希望でした。

がんと診断され、抗がん剤治療が始まってからは、その想いがいっそう明確になっていきました。母は、「お墓を残さない」という選択を、家族にていねいに伝えてくれていたのです。

私は当時、看護師として、がんの治療を行う病棟で働いていました。多くの患者さんとそのご家族の「最期」に立ち会ってきた経験はあったものの、自分の母を看取ることは、まったく別のことでした。

母の希望は、はっきりしていました。「お墓ではなく、海へ」

その意志を、私たち家族はそのまま受け止めることに決めました。

業者選びは「自宅から近い、地元の業者」を基準に

母の意志を実現するため、私は海洋散骨の業者を調べはじめました。

当時はまだ、散骨に関する情報がインターネット上にも少なく、業者の数も限られていました。色々と比べた結果、私が選んだのは、地元で長く散骨を続けている老舗業者でした。

選んだ理由は、いくつかあります。

自宅から近かったこと
母が「あの海で」と希望していた場所に近かったこと
地元で長く散骨を続けている、信頼できる業者だったこと
担当の方の対応がていねいで、母の意志を尊重してくださったこと

業者選びについては、いまの段階で選べる業者の比較も、別の記事でくわしくまとめています。

四十九日の朝

母を看取ったのは、その年の夏でした。そこから、四十九日法要のタイミングで散骨を行うことに決まっていました。

朝、目を覚ますと、外はしとしとと雨が降っていました。

「今日、本当に散骨できるのかな」「波が荒れていたら、危ないかもしれない」

不安が、胸の中に少しずつ広がっていきました。それでも、参加してくれる家族や友人と待ち合わせをするため、私は朝の支度を進めました。

母の遺骨は、すでに業者の方が粉骨してくださっていて、専用の水溶性の袋に納められていました。手のひらに乗せると、思っていたよりずっと、軽くて、やわらかい感触でした。

桟橋を出航、母の希望した海へ

待ち合わせ場所は、地元の桟橋。

親族と、母の友人たち。家族と母の友人、あわせて十数名が、桟橋に集まりました。

不思議なことに、桟橋についた頃には、雨はぽつぽつとしか降らなくなっていました。空は、グレーから少しずつ明るいグレーに変わっていきます。

業者の方が船を準備してくださっている間、参加者で短いお話をしました。

やっぱりそこは、お母さんの力だったのかもしれません。雨も上がり、穏やかな波の中で、無事に散骨することができました。本当に、そう感じる一日になりました。

船が桟橋を離れ、母の希望した海に向かって進んでいきます。海の上で、空がさらに明るくなっていきました。

散骨の瞬間

散骨の場所に到着すると、業者の方が船を止め、ていねいに進め方を説明してくださいました。

それぞれが、献花用に持参した花を手に持ちます。私は、母が好きだった、柔らかい色合いの花を選びました。

母の遺骨を、ゆっくりと海に還していきます。家族と友人が、花を散骨と一緒に海に手向けてくれます。

そのとき、私の中にあったのは、こんな気持ちでした。

母の希望を、ちゃんと叶えられた。別れは寂しいけれど、不思議と、清々しい気持ちもある。これからは、いつでも海に来れば、母に会える。世界中の海とつながっているこの場所から、母は自由に世界中を旅していくのかもしれない。

涙が出ました。それでも、その涙は、悲しみだけのものではありませんでした。

ホテルのレストランで、皆と分かち合った時間

散骨を終え、桟橋に戻った私たちは、近くのホテルのレストランへ。バイキング形式の食事を、皆でゆっくりとりました。

「お母さん、最後まで自分らしい人だったね」「散骨、いい選択だったと思うよ」

そんな声を、家族からも、友人からも、たくさんかけてもらいました。母の話、思い出話、これからのこと。食事をしながら、ゆっくりと時間が流れていきました。

葬儀の日は、形式や段取りで気が張りつめていて、母を「ゆっくり見送る」ということが、正直、できていなかったように思います。

でも、散骨の日は違いました。四十九日という節目に、母とほんとうに向き合えた、贈り物のような一日でした。

あの日、私の中に芽生えた4つの気持ち

15年経った今、振り返ると、あの日感じていたのは、こんな気持ちでした。

1. 母の希望を、叶えてあげられた

「お墓ではなく、海へ」という母の意志を、最後まで尊重できた。これは、娘として、いちばん大切なことだったように思います。

2. 別れの寂しさと、清々しさが同居していた

母との別れは、もちろん寂しい。でも、「やりきった」「母が望んだとおりに送れた」という、清々しい気持ちもありました。両方が、同時に胸にありました。

3. これからは、海に行けば母に会える

お墓だと、決まった場所に行かないと会えません。でも、海なら、家の近くの海でも、旅先の海でも、どこでもいい。「会いたい」と思ったときに、すぐに会いに行ける。そう思えたのは、想像していたよりずっと、救いになる感覚でした。

4. 世界中の海と繋がって、母は自由に旅している

地元の海は、世界中の海と繋がっています。母はもう、ひとつの場所に縛られていません。生前、行きたかった場所にも、行けなかった場所にも、いま自由に旅しているのかもしれない。そう思うと、母が望んだ「縛られない自由」が、本当に叶ったのだと、感じました。

15年経った今、思うこと

母を散骨で見送ってから、15年が経ちました。

あの日の選択を、後悔したことは、一度もありません。

時々、海を眺めにいきます。あの日、母を見送った海の景色。そこに行けば、いつでも母に会える気がします。

「お墓を残さない」という選択は、母にとっても、私たち家族にとっても、いちばん自然な形でした。

もし、あなたが今、ご家族のお墓のことや、ご自身の死後について、迷っているなら。「お墓ではない選択」もある、ということを、私の体験から、お伝えしたかったのです。

正解は、人それぞれだと思います。だから、私の話が、あなたの決断を後押しするものでなくてもいい。ただ、「こういう選択をした人もいる」ということを、参考にしていただけたら嬉しいです。